大街(全3册)

发表时间: 2019-09-05

  我国上了年纪的读者对《大街》并不目生。早正在1934年,译坛前辈伍光建先生就推出过英汉对照的《大街》节译本(商务印书馆版,约三万字)。20世纪40年代中期坊间又印过一些不胜卒读的节译本,随后我正在大学里读到原著,不时被它的出色篇章深深吸引,其时就有过把它全数移译过来的念头。新中国成立后忙于其他译述,无暇顾及,迨至当前,这一夙愿才得以实现。拙译历时三载不足,于1983岁首年月首版问世后,承出名英美文学评论家、翻译家孙梁(纪廉)传授撰文《各领后发先至:评辛克莱·易斯“大街”新旧译本》等共两篇(详见《孙梁文集》,华东师范大学出书社,1994年版)予以评论,本人深为感谢感动。纪廉兄虽已做古,但一代又一代读者将从他的华章中不竭罗致聪慧取灵感。

  本书是美国第一位获得诺贝尔文学的做家辛克莱·刘易斯的代表做,问世后敏捷风靡欧美国度,一年内沉印28次,被称为“20世纪美国出书史上最惊动的事务”。此书还成为了其时堪萨斯州各级学校学生的必读教材。小说以第一次世界大和前后美国一个小镇为布景,描写一位城市女学问卡罗尔嫁到小镇上成为一名村落大夫太太后的故事。小说从题新鲜,气概新颖,弥漫着浓重的美国部处所风情,评论家称此书是美国文学中描述处所风情最超卓的文学做品。

  小说以第一次世界大和前后美国一个小镇为布景,描写一位城市女学问卡罗尔嫁到小镇上成为一名村落大夫太太。开初她满怀热情,“”这个受保守保守的小镇,但碰到庞大的阻力。她的思惟取小镇的现实格格不入,以致分开小镇去找工做,但最终仍不得不回到小镇上,继续面临她无法改变的旧保守。

  其实,其时描写美国村落小镇糊口的题材,也是不足为奇的。出名做家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)正在1919年写过一部短篇小说集,名叫《小城畸人》(Winesburg,Ohio);诗人马斯特尔斯于1914年写过一部名叫《斯庞河诗集》(Spoon River Anthology,也译做《匙河诗集》);当然,更早一些还能够回溯到赫姆林·加兰描写部农村的小说以及马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》。安德森以新现实从义笔法,描绘了温士堡小镇上一些“物”的孤单、、盘桓、幻想和迷惑的思惟情感,令人感应,温士堡仿佛把这些小市平易近容纳正在一路,就像斯庞河畔墓园把容纳正在一路一样,因而《小城畸人》写得仍是相当成功的。易斯创做的《大街》,是和上述美国文学中的现实从义优良传同一脉相承的,正在某种程度上还有所成长。正如一滴水能够见到整个世界,他写的虽然也是村落小镇糊口,但现实上泛指整个美国,反映的社会糊口的布景十分广漠,似乎要比安德森、马斯特尔斯的做品愈加寄意深长。这一点做者正在《大街》题词中写得十分明白:

  正在《大街》中,辛辣的嘲弄、机智的,简曲能够说俯拾便是。无论是写人物的表面特征,仍是他们的心里世界,易斯常常正在夹叙夹议中使用一些妙趣横生的譬喻,不只显得诙谐诙谐,并且又是那样天然妥当,一点儿不露斧凿踪迹。

  妇女读书会是久恩尼塔之流的年轻少奶奶们自炫学问广博、附庸大雅而组织起来的所谓文化集体,是戈镇上流社会这座“高楼大厦”上的一道“彩绘飞檐”,无疑是一种点缀。有一次,妇女读书会会商英国诗歌问题,上自莎翁、拜伦,下至丁尼生、吉卜林,不到半天功夫,都算“研究”过了,能够一劳永逸地标榜有“诗意”了。这些通晓家务的年轻少奶奶“认为本人对于文化嘛,仿佛曾经撒上了一把盐,腌过了,就像火腿一样能够挂起来啦”。

  易斯还长于选择最富有典型性归纳综合性的情节、动做、对话,用极其明快洗练的言语,勾勒出特定中的人物性格。有一些人物抽象,做者并没有用几多翰墨就画龙点睛、逼真入妙,使之呼之欲出。好比,萨姆·克拉克是戈镇新兴的中产阶层代表,五金店老板,出名的好猎手,取肯尼科特可谓贴心贴腹,无所不谈。他性格豪爽开畅,但举止辞吐极其粗俗,是做者心目中那种目不识丁的奸商典型。卡萝尔历来讲究文雅风度,碰头时萨姆一谈到气候好欠好,她就大谈特谈歌德取诗歌艺术,居心他,吓得他不敢再登门,难怪肯尼科特埋怨老婆把他所有的伴侣“全给赶跑了”。易斯只用寥寥几笔,就把萨姆的怪癖勾勒出来,正在读者面前活矫捷现地展现出一个“大老粗”的人物抽象:“常日里他最喜好把他的两条腿高高搁正在另一张椅子上,解开坎肩的扣子,敞着胸脯,给我讲一段叫人发笑的逸闻,要不就逗着我开打趣,可现正在呢,正在你面前,他样样都不敢啦,他只是坐正在椅子的边儿上,此外事都不敢提了,就拼命谈长、短,以至连几句也不敢了。你晓得,常日里萨姆如果纷歧阵子,就仿佛满身不恬逸似的!”

  上文提到亨利·门肯奖饰易斯长于描写日常糊口,不外,一些极其藐小的糊口琐事若是措置不妥,就很容易使读者感应腻味。易斯却十分擅长剪裁,巧于编排,仿佛是正在娓娓动听地讲故事,叙家常,使读者倍觉亲热,饶有兴味。好比,夫妻之间为了家用开支而交恶,是家家户户日常糊口中几乎不免的事,但易斯正在《大街》中却信手拈来,写得很纷歧般。做者先写了戴夫太太为了替娃娃们改换破内衣,赶到店里去找本人的丈夫,却不意就地。做者用这一情节做铺垫,接着写了肯尼科特老婆不会精打细算过日子,这是他们佳耦俩成婚当前第一次吵嘴龃龉。婚后肯尼科特二心忙于出诊看病,忘了留下家用钱,卡萝尔大有“巧妇难为无米之炊”之苦。她考虑到新婚不久,本人又是受过高档教育的妇女,有自大心,更怕丈夫说她是“浪吃浪用的小兔子”,所以未便明说,曲到最初出于无法找到门诊所去,他这才承诺此后要留下家用开支。但由于他不时健忘,于是,卡萝尔提出要好固定命目标月钱,或按大夫每月的进项提成给钱。他一听就很反感,认为卡萝尔感觉他“不讲事理”,“很不靠得住”,“又是鄙吝得要命”,非要他“签字”来“缚住他的四肢举动”。他自认为给钱一向“很风雅”的,没想到现正在她“仿佛把它当作一笔离婚后的米饭钱”,心里很生气。卡萝尔却一点儿不迷糊地说,“当然,你给我钱的时候一向很爽快,很密切,看起来仿佛我就是——你的!”“不外,我恨——我恨——这些卖笑得来的钱——我以至连一个的都没有,我拿到了钱不克不及随便添置珠宝首饰,只能为你置备双屉蒸锅和短袜子!……当前,我还得等你什么时候欢快了才肯给我钱。既然如许,请问你叫我怎样个安排法,才算是不华侈、不浪用呢?”易斯通过这么几段辛酸的对话,极尽描摹地写出了其时美国社会里学问妇女依靠丈夫,经济上毫不的处境。

  然而,美国部若跟新英格兰比拟,开辟终究很晚。曲到19世纪中叶当前,正在美国的激励下,移平易近才多量西徙,开边拓殖。部仿佛正在一夜之间突然敷裕繁荣起来了,很多人简曲就成了暴发户,也就是其时亨利·门肯所谓的“”(booboisie)。(正在笔者看来,几乎雷同时下我国的“土豪”。)他们仿佛以当地城镇乡绅自居,骄傲拘谨,保守,妄认为文明曾经达到了颠峰。正如易斯正在《大街》的题词中所说,凡是他们“所不晓得的和不承认的工作”,都是“大可不必去领会、思索的”。他们安于现状,思惟狭隘,,认为戈镇早已精美绝伦,独冠全州,因而就竭力抵制一切变化。一句话,他们完全沉浸于平淡陋俗、胡里胡涂的奸商糊口之中。因而,镇上一片暮气沉沉,人们的思惟豪情都变得枯燥刻板,不仁,令人难以。易斯针对这种环境了一个名词,叫做“村落病毒”,而这种“比癌症更的村落病毒”,却正在这个小镇的大街上获得了集中表现。

  1919年秋天,易斯本人认为《大街》的构想完全成熟,所以第三次握笔来写,并用惊人的速度趁热打铁。翌年(1920年)秋天,《大街》正式出书。因为它了各地小城镇新兴的骄蹇自卑的中产阶层,即“缄默的大大都”,了美国关怀的社会问题,具有明显的时代色彩,因此深深地吸引了读者,并正在一年内持续再版达28次之多,影响深广,被称为“20世纪美国出书史上最惊动的事务”。

  “这是一个坐落正在盛产麦黍的田野上,掩映正在牛奶房和小树丛中,具有几千生齿的小镇——这就是美国。 我们故事里讲到的这个小镇,名叫‘明尼苏达州戈弗草原镇’,但它的大街倒是各地大街的耽误。”

  辛克莱·易斯本人已经如许说过:“我的文学创做生活生计,就是从《大街》起头的。”现实上,《大街》一问世,当即惊动了整个美国,各州处所都撰文加以评论,这位默默无闻的年轻做家,就此一跃成为蜚声文坛的小说家。其时出名的文学家海伍德·布朗(Heywood Brown)、德维格·易索恩(Ludwig Lewisohn)、卡尔·范·多伦(Carl Van Doren)、亨利·门肯(Henry L. Mencken)都热情奖饰这部锋利泼辣而又地反映现实糊口的小说。很多平辈做家如弗兰克(Waldo Frank),菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)和林赛( N. Vachel Lindsay)则接踵向他发来了贺电。威廉·艾伦·怀特(William Allen White)还要求把《大街》做为堪萨斯州各级学校学生的必读教材。很多日常平凡不爱读书的美国人,也竞相传诵《大街》。正在欧洲,《大街》也惹起了十分强烈的反应。从英国出名做家高尔斯华绥(John Galsworthy)、威尔斯(H. G. Wells)和麦肯齐(Compton Mckenzie)写给易斯的手札中,就能够窥见一斑。

  “大街”,若按我国江南旧俗,通称“老街”,正在美华人往往间接译成“从街”。近20年来,正在我偕夫人访美期间,经常往来于“最忙碌的东北走廊”,即华府——巴尔的摩————纽约——之间,所到之处,不管是波城近郊打响和平第一枪的列克星敦,或是首府哈特福德,或是美京华府旧邑乔治城,按例都见获得有一条像模像样的“从街”。正在乔治城至今保留着本来的石子街,老街风貌及人文景不雅,历历呈现正在面前。总之,“大街”——不管正在天南地北,都是令人怀想汗青沧桑、摸索文化渊源以及扶植现代化城市的轨迹,其底蕴可谓深远之至。“大街”本身就有着说不完、道不尽的故事,似乎已成为文学中的从题。易斯正在美国文学中开风气之先,写了《大街》,由此博得蜚声国际的殊荣。没承望“Main Street”一词,已被收入英美各威性英语辞书中,成为以保守、狭隘的乡土不雅念取实利从义为特征的小城镇认识形态的代名词。除此以外,《大街》还具有从风俗学、汗青社会学、文化人类学的视角尚待开挖的价值。不用说,《大街》和《巴比特》(拙译已收入漓江版获诺贝尔文学做家丛书取诺贝尔文学精品典藏文库,以及外国文学出书社、上海出书社20世纪外国文学丛书)之所以屡被列入美国立国以来为数不多的典范著做,缘由也就正在这里。

  卡萝尔初到戈镇,感觉镇上文化氛围很差,就想先从本人丈夫身上动手做起,不妨教他念一些诗歌做品。殊不知肯尼科特一听到她念诗,欠伸就来了,虽然过去上学时背过一些诗,但现在早已忘得精光,竟把华兹华斯的诗误说是丁尼生所做,闹出倒横直竖、张冠李戴的笑话来。这是卡萝尔始料不及的,怨不得她要对肯尼科特如许说道:“噢哟哟,本来你是个大萝卜头,我实不应硬是让你假充晚喷鼻玉。”

  又如,易斯对戈镇居平易近正在社交场所的表示,也有很是超卓的描写,说他们本人思虑和的能力早已殆尽,所以“连说说笑笑也都不会”了。“这些铁打的毛猪”把访友拜客当成全体委员开会,或是“礼拜堂里庄沉肃穆的会”,或是“鸦雀无声的法庭”。即便正在欢送新娘卡萝尔的会上,有最时髦的少男少女,有喜好打猎的乡绅,有令人的学问,还有殷实的金融界人士——能够说戈镇的主要人物全都惠临了,但“他们就是正在高兴之时还得正襟端坐,仿佛围着一具死尸正在守灵一样”。然而,更妙的是这些泥塑木雕,就像牵线傀儡一般,任凭戈镇头面人物随便。不信,请看下面这一段描写。当卡萝尔斗胆收罗锯木厂老板对利润分成有何见地时,埃尔德先生吼声如雷地做了回覆,这时候“所有正在座的人都正儿八经地、节拍分歧地址头同意,好像橱窗里面陈列着的勾当玩具,有逗人发笑的中国清代、有、有鸭子、有,等等,门一开,一阵风吹过来,这些玩具满身上下就左摇左摆起来”。看,他们如斯唯唯诺诺,随声附和的姿势,该是一幅何等活泼而又抽象的漫画!

  新到戈镇开设女服店的斯威夫特韦特太太,是个妖艳奇异、招蜂引蝶的女人。她穿的那条方格子裙子色彩刺目,腮帮子上的胭脂粉抹得也太厚,两片嘴唇涂得鲜红耀眼。她自认为如许打扮服装就能拆做城里的阔太太,成果反而显得土里土头土脑,不胜入目。“看起来她活像个地地道道的离婚女人,明明是年过四十、胸无点墨的婆娘,偏要服装成三十岁上下、伶俐伶俐、楚楚动听的容貌儿。”用易斯的考语来说,斯威夫特韦特太太“简曲虚假透顶,明明是一块玻璃,硬要假充一颗钻石”。

  而正在我国初期,拙译《大街》全译本率先问世后,即遭到其时文坛上很多实力派(现在早已成为出名小说家)的青睐,而且不竭沉版。这是我始料不及的。不问可知,他们极富,长于进修、自创,而且不竭从中罗致和灵感。于是,以“街巷”“胡同”为题材甚至定名,诸如《小街》《穷街》《裤裆巷风流记》《喷鼻椿街纪事》等长篇小说,纷纷出书,端的不知万几。不用说,这也无形中成为我国现现代小说艺术创做中的一大亮点。

  正在易斯的笔下,肯尼科特的舅舅舅妈,既是地深信的,又是地地道道的市平易近典型。惠蒂尔舅舅嘴里“老是淌着涎水”,令人见了,贝西舅妈的“嘴唇一张开来,简曲就像橡皮圈那样富于弹性”。他们老两口有时候说起话来,“贝西舅妈嘀嘀咕咕的声音,如统一把扫帚窸窸窣窣地正在扫,惠蒂尔舅舅嘟嘟囔囔的声音,就像一把拖把咯噔咯噔地正在拖。”他们俩凭本人特有的嗅觉,早就从外甥媳妇身上闻出了她那些离经叛道的气息。有时候,他们索性坐下来,津津有味地想尽法子要把她的那些令人感觉好笑的思惟都套出来,存心拿她来高兴解闷。他们这种的,被易斯正在小说里写成“活像礼拜六下战书逛动物园抚玩猢狲的旅客,当那些相当崇高的兽类不由得瞠目而视的时候,他们却比手划脚,挤眉弄眼扮鬼脸,吃吃地傻笑不止”。

  小说以辛辣的笔触对美国社会现实进行冷笑和,因此遭到其时保守人士的和,并正在美国惹起庞大争议。可喜的是,《大街》深为泛博读者喜爱,一年内沉印28次,“大街”一词也因而被付与出格的寄义而收入辞书。

  博加特太太原是戈镇的遗孀,自命为虔诚的浸礼会,谈论《圣经》上的“十诫”,实则是惹不起的恶妻恶婆子。正在《大街》中做者用了大量篇幅对她的德性做了出色的描写。这里只说一点,即做者正在描述她出格肥胖的身躯这一表面特征时,把她譬喻为一只日常平凡“怒咻咻、气呼呼”,但礼拜天却“肥嫩诱人”的“老母鸡”。当博加特太太全日削尖脑袋,四周打听人家的“底蕴”时,做者又如许写道:“第二天,博加特太太急渐渐跑来串门了,瞧她那副神气,活像一只老母鸡正正在四周细心啄寻面包屑似的。她满脸堆笑,叫人一看就晓得是虚情假意。二话没说,她就像老母鸡寻食一样起头乱啄起来。”先是“细心啄寻面包屑”,接着“起头乱啄起来”,单单这么两句话,就画龙点睛地把博加特寡妇专爱打听人家现私而又乐此不疲的德性全都勾勒出来了。不外正在戈镇这个方寸之地,雷同博加特遗孀那样的“老母鸡”多得很,见了她们认为看不顺眼、有违她们奸商哲学的人,她们按例会疯狂地乱啄一气、致人以死命的。卡萝尔一看到最后自高自大、颇有理想,但后来深染“村落病毒”,以致于消沉颓唐的律师盖伊·波洛克的那种可怜相,就感觉“比如是眼闭闭看到一只蜂鸟的同党正在流血一样”,可是盖伊·波洛克却语重心长地喟然叹道,“我可不是一只蜂鸟,我是一只鹰,一只用皮条拴起来的小鹰,被这些胖乎乎、懒洋洋的白色大母鸡乱啄得将近死了。”

  又如,维达·舍温蜜斯是戈镇中学女教师,她的性格热情坦率,说起话来就像机关枪似的,这种实正在令人可感。一开首,易斯就写她的“两只碧蓝的眼睛虽然忽闪忽闪,显得很有神,但若是你再细心端详一番,你就会发觉她的脸上已有一些细细的皱纹,不像昔时那样荣耀照人……她的手指由于一年到头拿针、拿粉笔、拿钢笔而变粗了……可是你怎样也没神细心端详她……她那闪电一般快的动做,简曲叫人看不清她的实面貌。她仿佛一只金花鼠那样鲜蹦活跳的,仿佛有着使不完的精神。……她向人们暗示怜悯的话儿,就像泉水似的一股股喷出来,她急于挨近听她措辞的人,就常常坐到椅子边缘上,实是恨不得把她的热情和乐不雅设法一股脑儿都给送过去”。读者一看到如许活泼的描写,简曲如见其人,如闻其声。接着,易斯选择桥牌会上卡萝尔为了女仆人工钱问题取世人争论不休的事务,让维达·舍温蜜斯俄然出场,高声吼道:“住嘴!住嘴!嘿!哪儿来的这么大的脾性,会商这么个傻问题!你们大师都过分分认实了。不要再吵下去啦!卡萝尔,你说的也许是很对的,可是,你不免太冒进,走正在时代的最前列了。久恩尼塔,你也犯不着摆出那么一副好斗的架势来。今天我们妇女上这儿来——事实是打桥牌呢?仍是母鸡斗架?……嗨!如果哪一只母鸡再乱啄一气,我只好亲从动手来管这窝子母鸡啦!”易斯通过舍温蜜斯用嘘嘘嘘赶母鸡的体例,不只把妇女界这一场风暴平息下去,并且把她的那种长于折中、替身得救的处世本事也写透了。

  易斯正在此之前虽然写过六部小说,但《大街》的创做过程历时最长,竟达十五年之久。据做者回忆,早正在1905年以前,美国人几乎:各大城市,农村里偶尔也有人满怀,可是一些小城镇却仿佛乐土一般。正在这些小城镇上,凡是都可见到绿荫深处的白色斗室子,底子不存正在贫苦现象。每到礼拜天,脾气温柔、声若银铃的按例和学问。就是开设银行的人,也未必都是精于理财的里手,由于这些人最终竟不成避免地被诚笃的自耕农挤垮。虽然如许,小城镇常常以本人友好敦睦的陈旧保守为莫大的名誉。正在大城市,人们都是“各扫门前雪”,老死不相往来的,但一回到老家,见到众乡亲,简曲有如置身于大师庭一样。那时候的小城镇,人们二话不说,就借钱给你,送你的孩子上大学。你生了病,往往有好几十小我一天二十四个钟头一刻不断地守候正在你身旁,细心照顾你。万一你倒霉归天了,他们也会陪着你的遗孀正在一路守灵。他们老是竭力激励年轻人要承继前辈开创的伟大而高尚的事业。所有这些憨厚的陈旧保守,正在年轻的易斯心里都留下了极其夸姣的印象。然而,就是正在1905年,他只要二十岁、还正在耶鲁大学读书的时候,有一次学校放假,易斯回到本人的老家——美国部明尼苏达州大草原上的索克镇(Sauk Center)住了两个月,突然听到一些飞短流长,“易斯医生(即做者的父亲)为什么不给哈里(即做者)正在农场找一个工做呢?让他这么一天到晚净读那么多的笨笨的汗青乘,还有天晓得的那些玩意儿,事实有什么用?”这时,易斯刚刚恍然大悟,畴前那种友好敦睦的保守多半是虚假的,小城镇上的很多人就专爱打听别人的事,搬嘴弄舌,惹是生非。做者后来正在《大街》里所说的旧日部“粗犷的骑士”和“华而不实的德性”其时早已殆尽,于是易斯心里就酝酿要写一部小说,来反映其时乡镇糊口粗俗、沉闷的氛围。其时他给小说命名为:《村落病毒》(Village Virus),仆人公不是卡萝尔·肯尼科特,而是盖伊·波洛克,后者是一位律师,被做者描写成一个学识广博、蔼然可亲,而且有着弘远理想的年轻人,可是他来到一个草原乡镇开业当前,思惟便逐步消沉颓唐,染上了“村落病毒” ,以致于不仁。但易斯只写了两万字摆布就停笔了。

  京ICP证030173号京网文[2017]2863-327号©2019Baidu利用百度前必读平台和谈企业文库告白办事百度教育贸易办事平台

  1930年,皇家科学院诺贝尔评审委员会,将文学初次颁布给一位美国做家,授的来由是,“他的描述刚健无力、绘声绘色,他有以机智诙谐创制新型性格的才能”。

  一提到美国部,人们就不难想象到,正在那里,沃野千里,麦浪滚滚,富裕农庄,星罗棋布,它那莽莽大草原上,粗犷澎湃的气焰,一直是那样富于诱人的魅力。不只如斯,部也是个诗人做家辈出的处所,它为美国文坛孕育了现实从义艺术大师西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)和赫姆林·加兰(Hamlin Garland),精采的诗人和歌手马斯特尔斯(Edgar Lee Masters)和桑德伯格(Carl Sandburg),同样,部也已成为易斯很多长篇小说中人物奔驰的舞台。从《大街》起头的浓重的“明尼苏达州”、“部”的山水景物取处所色彩,永久附丽正在易斯的所有文学做品之中。若是说现正在人们遍及认为加利福尼亚州是“斯坦倍克的家乡”,新英格兰是“弗洛斯特的家乡”,密西西比州是“福克纳的家乡”,那么,明尼苏达州就是名副其实的“易斯的家乡”。大量的创做能够佐证,易斯不愧是惟妙惟肖、传色绘彩地描写本土本乡糊口风貌的做家取歌手。千百万美国人从他对戈镇的描写中清晰地看到了他们的糊口,以至还发觉了他们本人的影子。例如说,梅尔·密勒(Mel Miller)正在1961年写了一部名叫《欢喜和忧愁的声音》的小说,里面的女仆人公(她生于1921年,即《大街》问世后第一年)已经如许说:她母亲认为卡萝尔这个抽象就是拿本人做为原型的。密勒正在小说中写道:“现实上,她从来没有跟易斯见过面,可是她恰恰说:‘他对我的工作全都晓得,也许他是从旁边细心察看过我的。’”这个事例雄辩地申明,易斯正在《大街》中塑制的各类人物性格之所以酷似糊口,逼真入化,缘由是做者很是熟悉其时的现实糊口,长于高度集中和归纳综合美国中产阶层特有的心理形态、脾性癖好和思惟体例,因此具有十分普遍的群众性。难怪亨利·门肯对《大街》推崇备至,盛赞卡萝尔和肯尼科特这两小我物抽象是描写美国日常糊口的一大成功。

  换句话说,易斯之笔描写的对象,就是整个美国社会,他正在小说里极尽描摹描绘的戈镇小市平易近的各种,也就是美国各地城镇大街都有的陋风。正如做者正在《大街》中所写:“小镇四周的一切事物,都是机器齐截、缺乏灵感的,人们的举止言谈,无不呆畅痴钝……这是一种满脚的情感……就是弥留之际的死者自暴自弃的生者那种满脚的情感。他们却把这种消沉立场推崇为独一美德……要人们毫不勉强受,就像深信一般这种暮气沉沉的糊口。”“这些机器乏味的人们……脑子里则是一无所有,耳朵里听着机械刻板的音乐,嘴巴里赞誉着‘福特’牌汽车的机械机能,把本人当作是世界上最最伟大的平易近族。”

  暌离了十几年当前,即1919年的前两三年,易斯又回到了索克镇,预备从头握起笔来写,这时长篇小说已命名为《大街》。不消说,他正在沉访家乡时耳闻目睹的,几乎跟他孩提时代就很是熟悉的那种沉闷、枯燥、乏味、迟缓的糊口节拍毫无二致。这时,他正在纽约、和等地处置工做已有多年,颁发过好几部小说,早就成为一位职业做家了。可是正在乡亲们眼里,易斯选择的“职业”并不十分靠得住,他们因此对他持思疑立场。本地杂货铺掌柜和面粉厂老板把他当作是离了群的羔羊,说不定还为他深感可惜呢。对易斯正正在酝酿的小说事实会写成什么样子,他们拭目以待。当然,后来他们谁都不会料到,只不外几年当前,恰是他们本人被易斯描画成戈镇大街上的典型人物,绘声绘色地展示正在美国读者面前。随后,易斯分开了纽约报刊编纂工做岗亭,正在四年时间里逛历了美国各地(即从纽约出发,到佛罗里达——明尼苏达——西雅图——加利福尼亚——,最初又回到纽约)。他一面深切糊口,一面给《礼拜六晚邮报》等写一些短篇小说。但他绝大部门时间待正在部的各小乡镇,实地体验糊口,汇集创做素材,由此更加感应小乡镇上暮气沉沉的严沉性。

  这位美国第一个荣获诺贝尔文学、享有国际声誉的做家就是辛克莱·易斯(Sinclair Lewis,1885—1951)。皇家科学院诺贝尔授委员会学术秘书埃·阿·卡尔费尔德借此机遇,欢送美国进入世界文学的主要论坛,并庄沉地宣布说:“是的,辛克莱·易斯是一个美国人,他写的是一种新的言语——美国言语——做为代表一亿两万万美国人的一种言语……伟大的美国新文学是和平易近族一路起头的。它是一种健康的标记。”易斯正在致答谢词时也同样自傲地说:“我对美国文学的将来充满了热切的但愿和决心。”诚然,正如研究易斯的权势巨子马克·肖勒传授所说:“易斯以美国代言人的立场接管了诺贝尔金,不外是这汗青性事务的标记……它正在汗青上的意义,不只仅是将美国文艺提高到世界最高尺度,同时也使全世界认可美国为世界强国之一,而正在二十年前,欧洲是毫不肯认可美国为列强之一的。”美国评论家威拉德·索普则认为:“这是美国文学继19世纪四五十年代取得灿烂成绩之后,呈现的第二次繁荣,而且达到了登峰制极的程度,易斯成为荣膺诺贝尔文学的第一个美国做家,确实具有意味意义。”从此当前,截至20世纪70年代末,接踵获得诺贝尔文学的美国做家就有奥尼尔(1936)、福克纳(1950)、海明威(1954)等达七位之多。美国文学界上博得越来越多的人的喜爱,从而成为世界文学宝库中的一个主要构成部门。

  有人说,《大街》正在易斯所写的小说中,也许是最富于自传性的。他们认为:这部小说就是建立正在做者对本人的家乡索克镇的回忆上的。这个长着一头红发、笨手笨脚的少年哈里·辛克莱·易斯,就是正在这个边远荒僻冷僻的小乡镇上渡过了他的童年时代。听说,就是为了留念住正在索克镇附近的他父亲的伴侣——一个牙科大夫,他才被定名为辛克莱的。进了大学后,他给各文艺刊物写文章时把本人第一个名字哈里去掉,于是就成为辛克莱·易斯了。伴侣们都管他叫“海尔”(Heil),或者干脆喊他“雷德”(Red),不问可知,这是指他的一头红发。这位将来的小说家所处的糊口十分平平无奇,似乎底子激发不了他要当做家的。他父亲是一个一本正经、墨守陈规的大夫,立场极其庄重,二心尽管替病,除了“阑尾炎”和“放血”以外,易斯几乎很少听到父亲谈论其他工作。镇上居平易近成天忙着制制奶酪、收购小麦或者修制谷仓。要晓得,索克镇跟部大草原上成千上万个兄弟乡镇有着惊人的类似之处。一条数十年来老是不变样的大街,横贯全镇,正如《大街》中女仆人公卡萝尔逡巡戈镇大街时所见,大街两旁按例是挂着褪了色的招牌的小五金店和小商铺,显得十分寒碜。听说卡萝尔的原型,就是易斯的第一个老婆格雷斯(Grace Hegger Lewis),对此她正在1955年所写的回忆录中已做细致致阐述。至于小说的男仆人公威尔·肯尼科特,毫无疑问,跟做者的父亲——部门也和做者那位做大夫的哥哥克洛德(Clode)——有着密不成分的联系。虽然好心的人们对《大街》里的人物做出了各种揣测,可是,忠于现实从义的做家易斯本人讲得十分大白。他说:“现实上,《大街》里所有的人物和场景,都是我正在美国各地许很多多城镇中所留意到的事务和人物的分析,或者是完全想象出来的。”实正的艺术家老是以本人奇特的思惟体例和艺术禀赋,去阐发、察看、感触感染和认识现实世界,使用独具特色的艺术手段和艺术言语表示本人对现实糊口的理解,而毫不会纯真写实事,或沿袭前人所创制的人物艺术抽象。恰是如许,易斯正在《大街》中就本人所熟悉的美国乡镇糊口和新兴的中产阶层,为读者描画了富有特色的部大草原,描绘了具有明显个性的小镇居平易近的群像。

  因为《大街》了美国现实糊口中的各种,易斯不竭遭到驳诘和,这是可想而知的。其时美国评论界有人以至说,《大街》就是模仿福楼拜的《包法利夫人》创做的。诚然,这两部小说正在题材方面确实有巧合之处,但它们各自反映的社会现实糊口分歧。爱玛·包法利和卡萝尔·肯尼科特两人虽然都热切地巴望幸福,但她们两人无论从时代布景、糊口、思惟素养和小我抱负来说,都是判然不同的。有的美国评论家也撰文指出,易斯正在《大街》中触及了现实从义取天然从义做家最为关心的问题,即小我(出格是女性)取冲突这一主要从题,以致卡萝尔·肯尼科特正在福楼拜的《包法利夫人》,乔治·爱略特的《米德尔马奇》和契诃夫的《三姐妹》的女仆人公们身旁叨陪末座了。不外,正在这里也提示读者别忘了易斯小说中的微疵。虽然做家笔下描画的戈镇可谓切确卓绝,但对卡萝尔豪情世界的描绘,相对来说却缺乏力度。易斯竭力戈镇人(此处泛指美国中产阶层)缺乏文化素养,可他所要求的是什么样的文化,什么样的境地,他却一直没有做出清晰而令人信服的描述。这使他正在不爽分毫的根本上对戈镇所进行的能力大挫,同时也使他的不免显得承平易、太花哨。这一缺憾,对正在现代美国小说史上厥功甚伟的易斯来说,当然是瑕不掩瑜。正如美国评论家所说,易斯终究切确地记实了一个平易近族取一个阶层的个性,描画了20世纪二三十年代美国的社会风度,可谓20世纪20年代美国的浮世绘。没有他的做品,简曲不克不及想象现代美国文学。没有他的做品,现正在的美国人以至也不克不及想象本人是什么样子。一句话,纽约《平易近族月刊》说得最好:没有其他任何做家像辛克莱·易斯那么笔酣墨饱地写下了美国。美国的品格韵绝已被易斯写透了,几乎成了绝响。

  曲到现正在,美国评论界还认为,不读易斯的做品,就无从领会美国实正的社会糊口。易斯正在小说《大街》中了20世纪20年代初美国社会的某些弊病,描写了中产阶层的粗俗糊口,成功地描绘了一系列典型的奸商抽象。紧接着《大街》之后,他又塑制了巴比特这小我物抽象,巴比特不只仅是文学中的典型,并且后来成为社会典型,正在美国人的糊口中发生了深远影响。后来,有一些美国粹者撰文认为,易斯揭露社会现实的长篇小说,现实上已成为现代美国“小说”的前导发轫。易斯的现实从义以新鲜奇特的艺术气概,丰硕了现代美国小说创做,并对后起之秀詹姆斯·法雷尔(James Farrell)、理查德·赖特(Richard Wright)等做家发生了积极影响。

  显而易见,易斯写的《大街》富有十分明白的思惟性,是文学的杰做。它不只正在19世纪20年代初能起到规戒时弊的感化,就是正在今天,对于那些、魂灵陋俗、一味醉心于物质享受的人来说,也同样值得深思。看来这也成为独具慧眼的大做家大显身手的从题。难怪美国出名评论家、哈佛大学·亚伦传授深中肯綮地说:“易斯具有一种不成思议的才能:他长于选择使公共着魔的从题或题材。”取此同时,易斯出格擅长描绘人物性格,文笔清爽细腻、活泼逼实,富于强烈的现实感和稠密的情面味,这些艺术特色正在《大街》中都获得了充实表示。正在做者的笔下,仆人公卡萝尔是一个斑斓活跃而又富于罗曼蒂克情调的城市姑娘,身世家庭,大学结业后嫁给了村落大夫肯尼科特,来到糊口敷裕、但氛围沉闷的戈镇。她不甘愿宁可正在闲适中虚抛芳华,立志要大草原上的小乡镇。她只是从意读些诗歌做品,上演萧伯纳的脚本,办妥公共藏书楼,另建市政厅大礼堂,来改善戈镇文化糊口,可是连这些最最少的要求也被戈镇以奸商为代表的保守所不容。卡萝尔被视为“者”,他们不吝采用黑暗、等各种手段,使她感应。虽然她加入了戈镇上流社会妇女们的青春俱乐部、妇女读书会,跟这些附庸大雅的女人们应付寒暄,尽量搞好关系,还正在情投意合的人们两头寻求怜悯、支撑,以至对幻想当艺术家的小成衣埃里克寄予厚望,相互谈得情投意合,因此发生了爱慕之情,但正在保守的沉沉包抄下,她仍然感应孤独、迷惘、、,以致于愤然出走,到去独自谋生。正在那里她眼界大为宽阔,找到了症结所正在,认识到“实正的仇敌并不是个体的几小我,而是那些成规旧俗”,操纵那些和透顶的“上流社会”、“”、“政党”、“优越的碧眼儿”等表面,使其“黑暗得以实现”。大约两年当前,她仍是回到了本人丈夫身边,矢志不渝,激情满怀,瞩望公元2000年伟大的将来:全世界的工人将要结合起来,人类的飞船正正在飞向火星。虽然故事到此竣事,但卡萝尔深切怜悯的那些深受戈镇之害的者的抽象,以及卡萝尔眼中所见的往来于大街的五花八门的奸商群像,却如走马灯似的正在读者脑际环绕不去。

  若是说卡萝尔是一个满脑子罗曼蒂克的幻想家,那么,她的丈夫肯尼科特做为她的,则是以一个脚结壮地、热爱工做的实干家的抽象呈现的。他半工半读念完大学医科,回籍做了开业大夫;他医术相当精深,热爱本乡本土,跟镇上其他大夫的做风判然不同;他看待病人不分,厚此薄彼,并且不管起风下雪、深更三更,他都能,下乡出诊,因此深受本地庄稼人欢送。易斯通过百万财主布雷斯纳汉之口说:美国人对开业大夫所起的感化“从来没有充实必定过”。美国的那些“第一流的医学专家”“成天正在尝试室里搞研究,早把病人忘得一干二净了”,“实正保障人平易近公共身心健康的,仍是像肯尼科特那样的大夫”。这些话是千实万确的。好几回他为了急救病人,因陋就简正在农家灶披间给病人做阑尾炎切除手术,这些出色的描写,确实动人至深。做者明显倾泻了满腔热情,用了大量翰墨写他酷好打猎、开汽车等小我癖好,糊口气味很是稠密。此中写到他热衷于做地发生意,举止言谈相当粗俗等,看来都是他感染上“村落病毒”亦即奸商的一种反映。但做者用更多的篇幅写了肯尼科特的憨厚敦朴、豁略大度,写了他一直热爱本人的老婆,充实展现出他那颗善良的心灵,给读者留下了深刻印象。

  像如许连类不穷、涉笔成趣的譬喻,正在《大街》中到处可见,难以逐个列举。一句话,除了盘曲动听的情节,刚健无力、绘声绘色的描述以外,《大街》之所以深深吸引读者,缘由生怕就正在这里。